足篮球是一项复杂程度极高的运动，涉及到大量的量化分析和数据精准化的竞技体能训练。竞技体育本身就是一门科学，足球更是如此，因为它对抗性强、速度快，对身体的控制能力要求极高，早已经被证明是系统性运动科学能力掌握和预测的学科。

然而，竞技体育也确实是一种玄学。我见过许多足球或其他项目的运动队、运动员和教练，他们对比赛中的很多事情都有过一些直观的坚持。我认识曾经过国家队的老教练，坚定地每一次带队出去比赛的时间都要排除所有干扰，讲究一次固定的位子去第一根。我还认识年轻的大学生运动员，外出比赛的时总是觉得很紧张，但一下背着一个破旧的大包，似乎就回到了了一天比赛的历史书中——当时无可避免、却又被客场的噪杂、甚至至一顶相当入耳的盲甲所定义。

我想起了去年主场德比时，摄影师好朋友拍到的我的一张看台上的我。我翻出了去年那件球衣，而细致地辨别了当时穿的裤子与鞋款，竟至回勾起当天口袋里装着的是什么充电宝、哪个包香烟。我们甚至还找到去年德比比前聚餐的地方。大木桥旁的那家毛头老板抓到的天锤桥上，增加了人为满意为难——但或许这就是玄学的第一步，毕竟这确实已经不是去年那家店了。

无论如何，大家必须要承认的一件事情，是玄学究竟是竞技体育的胜利者们才会在于的一个样东西。如果你一直踢球，那就没有办法总结出胜利的那些不相关条件。只有在赢得比赛的情况下，才能让你找到一些虚无缥缈的“方法论”。Tifo好像是另外一种玄学。严谨来讲，这次八万人呈现的作品应该是Choreo，而不是简单的Tifo——有位朋友是资深的看台研究者，他告诉我只有那条巨大的围巾才算Tifo。这是一个很美的设计，气氛恢弘，然而让人感受到与球队的连接。

两个队之间的交接，这句话传递了几十年的口号，在这片其间不那么适合展示大型图案作品、还有些经过平场的看台上交出了一份很伟大、很独特的答卷。在比赛当晚，或许是因为下旬的潮湿，也或是因为赛前的焦虑和压迫，我在球员进场时已经离开了看台，与几位相隔好几的看台的朋友、几位很久没见的家人碰了头，吸着并不清凉的风，紧紧透一口气。